在各不相干的题目中，我要挑选出一个题目来做“答案”，这种被要求，我似乎比高考来的幸运，首先有选择，其次有抽离的自由。
我用认真的态度思考，这是 一个什么样的策划？做这件事情前，要确定好几件事情：第一，我可以用超过两个小时的时间去完成；第二，我可以运用超过十八岁的阅历；第三，我可以忽视批卷 队伍的标准；第四，我还可以无所谓什么题材或者什么文本格式。所以我选择了湖北的题目，虽然和前面的四点毫无理由关联，但我有充分的感情，因为我的那个十 年青春献给了这个省份。
离别于我已经是一种常态，以至于我坚定的转换了自己的判断，相信分离是为了相聚，相聚是为了分离，不过是在一个循环中，直到这个圈圈有了缺口，不再完满。
目前为止，我的人生划分成了三个十年，云南到湖北以及现在的上海，总想着是否暗示着我又该离开，去到下一个城市。别人总问起，你的故乡是哪里，我直接回答了祖籍“宁波”。
第一个离别的仪式，我告别 的是夏夜抬手就能触摸的繁星；告别的是蓝天上悠闲飘过的大朵白云；告别的是雨后湿漉漉的彩虹；告别的是帮我初次带上红领巾的班主任；告别的是送了我黑白照 片的许多笑脸，这些色彩消失的最早却最最深刻最最闪亮，在我若干年重新拜访它时，站在长途车门口时，我知道我是南国的一颗小草，重得甘露。
第二个离别仪式，理想满 满。我告别的是胸中跳动着热烈渴望的挚友；告别校园整齐延展的梧桐树；告别用也用不完的每个今天；告别做也做不完的作业；告别从没有认为的纯真年代。我快 乐的寻找属于我的铺位，放置好所有属于我的行囊，在火车关上的门口，我见到母亲背过的身影，还有父亲仰起的笑脸和定格在玻璃中挥别的手，我沿两条平行线， 将未来延向地图的更东边，我在每一次的火车关闭的门内见证父母老去的痕迹。
第三个离别仪式，在我为妻 之后。他随工作辗转各个城市，我们在周五见面，周日分离。我惯常的解开行囊，细致的准备行装；琐碎的询问一周的工作与生活，端上反复琢磨过的三菜一汤；面 对面坐着聊天，将独立的生活和亲密的伴侣平衡在一周的两端，看时间流走，起身开门，招呼离开，告别一定是那句“注意安全”。我站在自家的门口，开始计算他 的路程，何时会到达机场，何时该到达了。分离是为了更好的相聚，我们坚信，这就是生活。
第四个离别仪式，我在地图 上是再也找不到了，我知道这是难免的，也会越来越多，因为那是我说的缺口，老套的说：每个门总有一个人要先走。第一个亲人离开时，父母为了让我记住他永远 的模样，不让我参加。当我捧着鲜花前往那个地方时，我立在这个“门”口，所有的片段全部展开后装帧成册，我悄悄封存。
我已经封存许多这样的书册，还有太多的离别，零散却整洁。太多次与飘洋过海的朋友告别在地铁或机场的闸机口，努力减少频频回头的次数，如东京爱情故事约定一起转身后，我泪流满面，时间累积两年、三年、五年，我还依然坚守在每个闸机口，挥挥我的手。
一次次站在 离别的门口，我被迎面而来的风吹散了头发，吹干了眼泪，吹扬了衣角，我索性轻吹口哨，浅浅留个微笑，继续驻足，为门那头的人留一点温暖。出会い